I snart tio år har den auktoriserade BMW- och Miniåterförsäljaren Gianluca Calì levt med dödshot från den sicilianska maffian Cosa Nostra. Omkring tio av hans bilar har bränts upp. Något ofrivilligt har han blivit ansiktet utåt för civilsamhällets kamp mot maffian.
Malpensa flygplats, Milano, oktober 2019. Gianluca Calì är på väg hem till Sicilien över helgen. Han har gjort resan fler gånger än han kan räkna till. Sedan några år tillbaka delar han sin tid mellan Milano och Casteldaccia utanför Palermo där hans bilfirma Calicar har två hallar. Det är fredag eftermiddag och Gianluca vill som alla andra bara passera säkerhetskontrollen och sätta sig vid gaten i väntan på boarding. ”Hörrni, vet ni vem det här är?”, hör han helt plötsligt en av vakterna utbrista. ”Det här är Gianluca Calì, en viktig person som kämpar för rättvisan, som har gjort revolt mot Maffian på Sicilien. En person att beundra, att se upp till. En hjälte!” Gianluca Calì ler åt minnet.
– Det är klart att jag känner en stolthet över det. Men en del av mig blir också lite besvärad av att bli uppmärksammad på det sättet. Jag är ju en högst vanlig person och vill verkligen fortsätta att vara det, säger han.
– Men det jag inte tycker om, fortsätter han, är när jag blir omnämnd som en hjälte. För det är ett sätt för vanliga människor att frisäga sig från sin uppgift och skyldighet. Det jag har gjort är ingen stor sak egentligen. Men om jag blir kallad hjälte anses det vara en stor insats och människor kan rättfärdiga att de inte gör det jag gjort. Det jag har gjort är det normala som alla ska göra. När maffian eldar upp mina bilar eller hotar mig och min familj så anmäler jag dem.
Vi sitter på takterrassen på huset som Gianluca köpt i Casteldaccia utanför Palermo och knappt tio minuter från en av hans två bilanläggningar. I november öppnade han ett lägenhetshotell för turister här. Utsikten är bedövande. Till vänster skymtas de antika ruinerna i Solunto och till höger, på andra sidan av bukten ligger Cefalù, den historiska staden som är lika delar arabisk, som grekisk och normandisk, känd för sina virvlande gränder och den väldiga katedralen som började att byggas av normanderna i mitten på 1100-talet efter att de hade erövrat Sicilien. Mitt framför oss breder det ändlösa havet ut sig. Vid strandkanten ligger husets egen brygga, en lyx reserverad för få sicilianska strandhus men praktiskt och välkommet för maffioserna som obehindrat kunde lägga till med sina båtar eller ta till en hastig flykt vid ett polistillslag.
För det är vad den här villan en gång var, ett tillhåll för de värsta skurkarna i den sicilianska maffian Cosa Nostra. I mitten på 60-talet köpte maffioson Michele Greco marken och började två år senare att bygga sitt sommarhus. Några av de mest fruktansvärda morden i Siciliens blodiga maffiahistoria beordrades och planerades här. Bland annat det på Carlo Alberto dalla Chiesa som under många år arbetade framgångsrikt med kampen mot terrorismen inom Italien. Han skickades i början av 80-talet till Sicilien för att göra samma sak med Cosa Nostra, men han hann knappt börja arbeta innan han mördades. Hans livsöde bestämdes av Greco från vardagsrummet i det väldiga huset som Gianluca nu renoverat och rustat upp och delat upp i flera mindre lägenheter.
Förre ägaren, Michele Greco, dömdes till livstids fängelse efter Maxirättegången som inleddes i Palermo 1986 och som kom att pågå i sex år.
Gianluca köpte huset 2010, två år efter Grecos död. De sista åren av sitt liv spenderade Greco i Rebbibia-fängelset i Rom, Italiens motsvarighet till Kumlabunkern. Huset kostade omkring 2,5 miljoner för Gianluca och när han i samband med köpet fick veta att det en gång tillhört en av Siciliens värsta skurkar var det för sent att ångra sig.
– Polisen informerade mig om att jag kunde bli anklagad för samröre med maffian om jag lämnade tillbaka det till Grecos släktingar. Då hade de också börjat göra vissa närmanden för att säga att jag inte fick genomföra köpet.
Ungefär vid den här tiden började Gianlucas problem med maffian göra sig till känna. Hans kärlek till bilar som först tagit honom till universitetsstudier i Modena, för att han ville komma ”närmare” Ferraris fabrik och som sedan tog honom ut på de italienska rallybanorna hade 2008 fått honom att starta sin egen bilfirma. Hans Calicar, auktoriserad på BMW och Mini, hade under 2010 börjat gå riktigt bra och han hade även öppnat en filial i Milano. Något som givetvis inte gick obemärkt förbi.
– Fyra procent av omsättningen var vad maffian krävde av mig, säger han och fortsätter:
– Det året sålde vi bilar för 24 miljoner euro så det var en miljon euro de ville ha av mig, årligen (reds anm 2010, ungefär tio miljoner kronor) för att inte bränna ner min affär.
Uppskattningsvis 70 procent av företagarna på Sicilien betalar fortfarande varje år sin ”pizzo” till Cosa Nostra. Avgiften som avkrävs dem med hot om att lokalerna annars kommer att brännas ner. Pengar som sedan går till att finansiera maffians verksamhet.
– Men jag har aldrig betalat. Och kommer aldrig att göra det. Jag gjorde det man gör i ett civiliserat land. Jag anmälde dem till polisen.
2011 brände så Cosa Nostra ner hans första bil, något som tvingade honom att tillfälligt stänga affären i Casteldaccia. Sedan dess har det blivit omkring tio till, Gianluca har tappat räkningen på det exakta antalet.
På Calicars uppställningsplats utanför lokalerna i Casteldaccia står maffians senaste verk som en påminnelse om situationens allvar, mitt bland de andra bilarna som är till salu. ”No Mafia”, står skrivet med vit graffitti på den totalförstörda BMW:n. Under jackan, när Gianluca ställer upp sig för några foton, skymtar pistolen han alltid bär med sig med tillstånd från staten. Den som han också sover med under kudden.
– Det människor måste förstå är att maffian lever på vår rädsla. Och vårt enda riktiga vapen är att anmäla dem, lagföra dem och sen låsa in dem.
Gianluca Calì är entreprenör. En driftig sådan. Innan han köpte Grecos villa och bestämde sig för att bygga om den till flera semesterlägenheter hade han redan en annan villa för uthyrning till turister. Förutom kärleken till bilar är det nämligen kärleken till Sicilien som kännetecknar honom.
– För mig är det viktigt att turister förstår att Sicilien inte längre är vad det en gång var. Cosa Nostra kan inte längre få vara det folk förknippar med Sicilien. Det går att leva gott här. Vi har maten, kulturen, klimatet, allt finns här.
I ett vardagsrum i en av lägenheterna, som nu alltså bebos av semestrande svenskar, holländare eller britter, hänger ett foto på de två sicilianarna som kanske kommit att demonstrera samhällets kamp mot maffian allra tydligast. I Italien är fotot berömt, det föreställer de två domarna Paolo Borsellino och Giovanni Falcone som var två av regissörerna bakom Maxirättegången där bland annat Michele Greco dömdes till livstids fängelse. Fotot har blivit en symbol för kampen mot maffian och det välkomnar alla som kommer med flyget till Palermos flygplats som också döpts efter dem. De två dödades 1992 i två attacker med bara någon månads mellanrum. På fotot viskar Falcone något i Borsellinos öra som lutar sig framåt och brister ut i ett leende.
– Jag bryr mig inte ett dugg om vad Greco eller hans släktingar tycker om att hans hus numera är ett hotell. För mig är de här två de verkliga hjältarna, säger han och tittar på fotot.
– Jag är bara en vanlig person som gillar bilar.
Utanför huset, riktad ut mot vägen sitter en hemmagjord banderoll. ”Qui ha vinto lo stato”, står det, ”ha perso la mafia”. ”Här har staten vunnit och Maffian förlorat”.
Några dagar efter vårt möte lägger Gianluca ut en bild på sin Facebooksida. Den föreställer insidan på hans förstörda BMW. Under natten har någon brutit sig in och slagit sönder instrumentpanelen. ”Ovviamente ennesima denuncia fatta”, skriver han. ”Självklart polisanmält, för femtielfte gången”.
Kampen fortsätter.
Text & foto Filip Jacobson
Gianluca Maria Calì
Ålder: 46.
Familj: Ja.
Driver: Calicar.
Märkesauktorisation: BMW och Mini.
Antal anläggningar: 2.
Medarbetare: 4 personer.
Säljer antal bilar per år: Omkring 360.
Kör själv: Byter av säkerhetsskäl bil varje dag.
